我們為什麼都愛《陀飛輪》？

為什麼聽《陀飛輪》時我們都受觸動了，或流眼淚或不住抽心或隨旋律歌唱？或者說客觀因素是，黃偉文的詞寫得好，捕捉了永恆的主題，巧妙的借物喻嘆都足以令人動容，單單讀一遍歌詞，懂中文的人大概都足以分享那份觸動。

但我想說的是，《陀飛輪》捕捉到的感嘆，在我們生活的地方是特別「腰心腰肺」。它「腰」到的，簡單說就是用時間買錢，然後再用錢買回時間那種荒謬感吧？我們都很努力，或者有時說努力得過頭了，在鬼仔鬼妹都說好趁青春留倩影、或好趁青春來輕狂時，認真的我們都努力把握時間，趕緊在職場打好根基，為將來好好打拼，生怕沒有趕上時代列車，最後到三字頭也沒法上車買樓……算你好運的話，結婚買樓還不必靠父母幫你一把，但更多的實情就是樓價升得比你升職加薪快的速度快得多了，不靠父母的你也就得無底線的勤勞受氣，然後才換得來一種「簡單生活」 — 有瓦遮頭，但未必有安樂茶飯。

是不是真的很荒謬呢？其實又不然，因為當這成為一種模式時，那止不過是他也是你和我可預視的共同經驗吧，人有伴時總不會那麼容易意亂情迷，人有伴時總比較容易安身立命……直至這種集體自欺被一些東西打破，或者，不能說是「打破」那麼嚴重，只是偶然地、給搔醒了吧。

一首好歌就有這種效果，搔著你我的癢處，然後教你心虛一陣子。

心虛還心虛，日子還是要過的，所以總要選定一種方法或態度，用以對抗近乎良心的逼問；或者being a kidult是我們香港人的專利吧！雖然不見得這是我們自創的詞，但年紀相近的朋友都似乎很嚮往這種其實很中產的生活態度 — 不願長大、搜集兒時得不到（或得不夠）的玩物、心中留戀小王子的玫瑰卻又不會放過路邊的野花 — 這叫做有質素的生活嘛！然我們靠著這種遊樂人生的態度，來抵抗日拼夜拼的迷失感，大概，時針就可以安心地再多撥幾個圈，暫時再度忘記被搔後那種痕癢。

就是因為我們活在香港，就是會對物質主義、消費主義這些主題特別感觸吧？因為我們都沒有被賦與另一種價值模型，人生的意義不需要像殷海光說的那樣 — 那實在太out了 — 一定由什麼生物邏輯層到生物文化層然後什麼價值層……層層上升才得完成吧？當下，你我買個六合彩，中了，一切生命的問題都即時解決了（當然也得那期只得一注獨中且有多寶獎金吧？）。

在這個城市生活，我們都需要和時間競賽，要用愈少的時間贏得最多的時間，可是，我們或者忘了，時間除了time，也有timing的一面。生命中呈現的一切，要在特定的時空裡才有其意義，如果今天可以不做留待明天才做的事，大概，就是做或不做也不會太過遺憾的事了；又或者你可以想，那是注定遺憾的事，因為這種事實在太多了，例如買不到這個限量版春季Prada、或者錯過了今季很肥的陽澄大閘蟹。

一首歌如何打動人心，一篇詞如何觸動神經，有時因為時代氣候、熱爆話題這些特殊因素，但更重要的，應該是一種早已有之的共同經驗、共同體會，然後創作者演繹者用恰到好處的方式，把藏在你內心的東西勾刮出來，放在你的面前要你暫時凝視著，來個大約三到五分鐘的短暫告解。

我們都愛《陀飛輪》，大概因為我們都覺得時間無多了吧？

# Dead dad by Ron Mueck

p.s 倒沒聽過一個澳洲農夫會覺得時間飛逝，看到今天下雨，最多只會說說 “shit，明天再來吧” 。